Fuimos, tal vez

el avance de una película de Jarmush

te profane como si fueras un cuaderno de poemas ajeno
encontrado sobre la cama
y me gustaba que me toques así
midiendo mi pulso

te miraba igual que a una brújula
pero eras un reloj
un estetoscopio, un termómetro

tenías el magnetismo que atrae
hacia las vías o hacia las tripas
de un bolso violado en la vía pública

nunca la paz de una pecera
o el interior del horno caliente

tuve que dejarte ir
como la intermitencia
de claros y oscuros y rostros
detrás de una ventanilla
que se lleva el subte

pero que pena ya no morder tu piel de fruta con pelusa
que pena no alcanzarte como antes
como la punta de aquel árbol del que siempre me caía.