Anoche tomé whisky con dos mochileros.

Amanecí en el altillo de una casa muy vieja
escuchando un murmullo incomprensible
lluvia cayendo en el techo.

Dentro de una bolsa de dormir, desnuda
con el carozo partido, el corazón despojado de una fruta
en el piso el sobre abierto de un preservativo
escrito en francés.

No sé donde estoy, ni recuerdo cómo llegué.

Desde la ventana veo una perra que ladra encadenada a su cucha,
un rosal rojo, un camino de laja y ciruelos, muchos ciruelos;

no se pronunciar sus nombres, ni ellos el mío.
de nuestros idiomas se desprenden los sonidos
como las hojas de los árboles

y caen secos
sobre el pasto sin cortar,
debajo de un peral
junto a los restos de un gallinero,
una malba, una aljhaba, una planta de frambuesas
quemada por la helada.

Quisiera que hablemos de cómo el vapor
envuelve todo el jardín

y las palabras
se consumen en el intento
como árboles de humo

construyen dentro del cuarto
la mímica del otoño

llenan los renglones de sombras,

dejan mi emoción como un tronco pelado.