Geriátrico

I

sobre una cinta de tela
uno al lado del otro
escribieron el mismo nombre
repetido muchas veces
como una fila de hormigas

Eugenia Szeina Eugenia Szeina Eugenia Szeina

luego los cortaron

y luego los cosieron

cada pedacito de cinta
en el cuello de cada camisa
en cada media, en cada bombacha
en la cintura de los pantalones
en el reverso de los sweaters
en las pantuflas

doblaron todo
y lo pusieron en un bolso
con el cepillo de dientes
el frasco de colonia y un peine

y como a una nena que se va de campamento
despidieron a mi abuela
en la puerta del geriátrico.

II

la enfermera llevaba abrochada
al bolsillo del delantal blanco
una credencial de identidad:
Miguel Almonacid.

es rara mi enfermera

nos comentó la abuela
en la primer visita.

III


hay sillas de caño dispuestas
frente al televisor
como en una matinée

alrededor de una
baila una vieja

cuando paso a su lado
me agarra la mano

me lleva en círculos
como en el juego de la silla

espere señora
le digo
que necesita?

al vernos
la abuela Eugenia se acerca
como una manada de búfalos asustados

se le para enfrente
y la mira a los ojos
soltala
le ordena
y la vieja no me suelta

soltala

le dice

Lidia, no me jodas…

como si la frase fuera todo lo que tiene

y al decirla se quedase sin nada

las veo duras
por un instante
enfrente mío
como juguetes

a los que se le gastan las pilas.