Si se pierde una virginidad, no se encuentra más

tarde o temprano verás
a la Virgen Perdida
flotando en el río
como un camalote
verde hinchada como una víbora

…

la Virgen Perdida no es de aire, es de agua
agua blanca como la leche

se arrastra por las fuentes de las plazas
se sienta entre los vagabundos, se emborracha
y pregunta qué hace allí, quien es, porqué…
nadie nunca le responde
la Virgen Perdida está sola
eso la pone triste, la deprime
y cuando se deprime, realmente está perdida,
porque se va quedando quieta,
muy quieta.

…

cuando llegó
ya estaba perdida

fue una tarde de calor:
se demoró a meter los pies en un río
donde el agua blanca como la leche
la complacía, la hacía reír
y cuando quiso irse
el río no era blanco era negro
caminó toda la noche
tratando de ubicarse mirando las estrellas,
pero no pudo nunca encontrar a las otras
vírgenes cazadoras-recolectoras de las que se había separado.

…

entonces fue que llegó a la ciudad, llegó desnuda, con frío, con hambre.
comía con los gatos del parque, lo que las viejas y los viejos les tiraban
pasó el verano y en otoño los gatos la abrigaron, la lamieron,
le contagiaron pulgas y la rascaron
pero con el primer invierno no pudo
la Virgen Perdida pereció junto con las hojas secas
y se acostumbró como ellas a la muerte leve.



Si la virginidad no se pierde, alguien la abandona

a la Virgen Abandonada nadie la busca. nadie la reclama. nadie la extraña.
nadie pega un cartelito en un poste con su foto
que diga ¨ soy virgen, busco a mi dueño…¨
a la Virgen Abandonada rápidamente se la olvida.