ME CASTIGA






(COMO A TODO ANIMAL QUE SE AMA ).......

una mujer escribe

y en lugar de estudiar

tiñe su pelo, tiene un aborto, pasea desnuda

permeable a las opiniones que van en el aire como mariposas

y se adhieren a la piel

¿como sanguijuelas?

va a ser tapa del diario?

va a estar en la boca de las vecinas?

va dejando una estela de murmullos a su paso

escribe lindo

y qué

quedará emparedada en una antología

se mira a si misma

objetivamente

se burla de lo que ve

cree que es invencible

los hombres le temen

más que a los dragones

temen que los alcance con su sombra y temen

al vacío después

que la expectativa se destruya

no saben lo que el amor es

saben lo que debería ser,

lo insatisfactorio de la práctica respecto a la teoría

el amor no existe

existe un telar donde se entrelazan el placer y el deseo

ella teje

hermosas y coloridas mantas que

dan calor en verano y no abrigan en invierno

está atada

a la cama

deshecho de las horas

el placer la colma y la vacía

la deja caer como un ancla

en el momento

la ahoga en el mar del futuro

acabó y volvió a empezar

él se fue y regresó

sin novedades

ni canas

ni plata

el hilo se cortó

las causas no reconocieron sus efectos

sus errores no le enseñaron nada

dudar, perseverar

crecer

no es fácil

tampoco lo es no desvanecerse

cuando era de nieve

su cuerpo se derretía

hoy de hielo su cuerpo se parte

crecer es cubrirse de migas

ella entumeció en el lento en el frío arrullo

del tiempo

está parada al costado de la ruta

haciendo dedo

esperando el colectivo

siempre en la eternidad

en un agobio insoportable

una felicidad tan intensa

de la que sólo puede desconfiar

así son los días días

los desperfectos

las personas no son personajes

nada es serio

la mujer que escribe

se sienta

y suena el teléfono

la gata maúlla para entrar

hay que sacar la basura

la gata maúlla para salir

ella se sienta y escribe

y esta rota

pero no es una circunstancia

creció de golpe

y lo que se rompe

se arma solo

de una manera: rota

era una niña la primera vez

era una niña la segunda, todavía en la tercera y en la cuarta

pero ya no

luego no

cada vez que piensa en el pasado

se pisa como a un juguete.

con el ímpetu y la torpeza

de los principiantes
me desnudó en la terraza
la luna llena, llena
y yo sin luz
hambrienta

foto: juana lujan